찬실이는 복도 많지 (공감, 힐링, 독립영화)

갑자기 모든 게 멈춰버린 느낌, 살면서 한 번쯤 겪어보셨을 겁니다. 저는 한동안 그 상태가 꽤 길게 이어졌는데, 그 시기에 우연히 만난 독립영화 한 편이 예상치 못한 방식으로 마음을 건드렸습니다. 김초희 감독의 〈찬실이는 복도 많지〉, 오랜 세월 영화 프로듀서로 일하다 하루아침에 백수가 된 여자의 이야기입니다. 씁쓸할 것 같지만, 막상 보고 나면 마음 한구석이 맑은 국물처럼 데워지는 묘한 영화입니다.

 

찬실이는 복도 많지 포스터

인생의 낙오자가 된 것 같은 공허함, 찬실이도 그랬다

제가 이 영화를 처음 본 건 일이 잘 안 풀리던 시절이었습니다. 남들은 저마다의 속도로 앞으로 나아가는데, 저만 홀로 제자리에 묶여 있는 것 같은 감각. 그 불안감이 꽤 오래 지속되던 때였습니다.

찬실이는 오랜 세월을 바친 감독이 갑작스럽게 세상을 떠나면서 하루아침에 일을 잃습니다. 화려한 성공의 궤도에서 밀려나 달동네 반지하 방에 홀로 앉아 있는 그 뒷모습을 보는 순간, 가슴이 찌릿했습니다. 직접 겪어보니 알겠더라고요. 그 막막한 공허함은 설명이 필요 없이 그냥 전해집니다.

이 영화는 이른바 로드무비(Road Movie)의 외형을 띠지 않습니다. 로드무비란 주인공이 물리적 여정을 통해 내면적 변화를 이루는 서사 구조를 말하는데, 〈찬실이는 복도 많지〉는 달동네라는 좁은 공간 안에서 정적으로 흘러가면서도 내면의 여정은 어떤 로드무비 못지않게 깊습니다. 공간은 멈춰 있지만 감정은 계속 움직이는 구조, 솔직히 이건 예상 밖이었습니다.

찬실이가 매일 밤 마주치는 존재는 다름 아닌 장국영의 귀신입니다. 이 설정이 처음엔 황당하게 느껴졌는데, 보다 보면 이 귀신과의 대화가 영화 전체에서 가장 진솔한 장면들을 만들어냅니다. 정체불명의 환상과 나누는 쓸데없지만 다정한 대화들, 그게 사실은 스스로와의 대화라는 걸 영화가 슬며시 보여주는 방식이 대단히 매력적이었습니다. 한국영화데이터베이스(KMDb)에 따르면 이 영화는 2019년 부산국제영화제에서 처음 공개된 뒤 국내외 평단에서 극찬을 받았고(출처: 한국영화데이터베이스 KMDb), 그 배경에는 바로 이 독특한 서사 문법이 있다고 봅니다.

• 오랜 커리어의 기반을 잃은 '프로듀서 찬실'의 현실감 있는 백수 생활
• 달동네 반지하라는 협소한 공간이 주는 압축적인 감정선
• 장국영 귀신이라는 초현실적 장치를 통한 내면 독백의 외화(外化)
• 삶의 속도에서 이탈한 이들에게 건네는 담백하고 비폭력적인 위로

요약: 〈찬실이는 복도 많지〉는 성공의 궤도에서 밀려난 여자의 이야기를 초현실적 장치와 정적인 서사로 풀어내며, 직접 겪어보지 않으면 모를 공허함을 정확하게 짚어냅니다.

 

눈물을 짜내지 않는 힐링, 그게 이 영화의 진짜 미덕이다

요즘 힐링(Healing)을 표방하는 콘텐츠들은 대개 감정을 과잉 자극하는 방식으로 작동합니다. 여기서 힐링이란 심리적 상처나 피로를 회복시키는 경험을 의미하는데, 문제는 그 회복이 인위적인 자극에 의존하는 경우가 많다는 점입니다. 억지로 눈물을 짜내게 만들거나, 감동적인 음악을 깔아 분위기를 조작하거나. 제 경험상 이런 방식은 영화관을 나오는 순간 증발해버리는 감정이 대부분이었습니다.

〈찬실이는 복도 많지〉는 그런 방식을 쓰지 않습니다. 일상의 소소한 아이러니를 농담처럼 툭툭 던지고, 영화에 대한 순수한 애정을 장면 사이에 슬쩍 끼워 넣는 연출 태도가 이 영화를 다르게 만드는 지점입니다. 영화 이론적으로는 이를 미장센(Mise-en-scène)의 절제라고 부릅니다. 미장센이란 화면 안에 배치되는 모든 시각적 요소를 조율하는 연출 방식인데, 이 영화는 군더더기 없는 미장센으로 감정을 강요하는 대신 관객이 스스로 감정을 발견하도록 여백을 남겨둡니다.

그때 느낀 건, 이 영화가 끝난 뒤 씁쓸하기보다 마음 한구석이 묘하게 맑아졌다는 겁니다. 그 온기가 일주일 넘게 남아 있었습니다. 자본주의적 성공 공식을 당연시하는 시대에 '남들과 다른 속도로 살아도 괜찮다'는 메시지를 이토록 무해한 화법으로 건네는 독립영화는 드뭅니다.

다만 솔직하게 말씀드리면, 다소 연극적이고 잔잔하게 흘러가는 서사의 호흡 탓에 자극적인 오락성에 길들여진 분들에게는 초반 20분이 다소 지루하게 느껴질 수 있습니다. 내러티브(Narrative), 즉 이야기를 전달하는 방식 자체가 빠른 전개보다는 인물의 감정 상태를 천천히 쌓아 올리는 구조라서, 진입장벽이 없다고 하면 거짓말입니다. 제 경우엔 처음 15분쯤에 잠시 지루함이 찾아왔다가, 장국영 귀신이 등장하는 순간부터 완전히 빠져들었습니다. 한국독립영화협회의 자료에 따르면 독립영화의 평균 관람 완주율이 상업영화 대비 낮은 이유 중 하나가 바로 이 초반 서사 밀도 차이입니다(출처: 한국독립영화협회 KIFV). 그럼에도 삶의 궤도를 잃은 이들에게 조용히 어깨를 내어주는, 보기 드문 수작임은 분명합니다.

요약: 이 영화의 힐링은 감정을 강요하지 않는 절제된 미장센과 담백한 내러티브에서 오며, 진입장벽은 있지만 그것을 넘고 나면 오래 남는 온기를 선물합니다.

 

자주 묻는 질문

Q. 찬실이는 복도 많지, 어디서 볼 수 있나요?

A. 제가 처음 본 건 온라인 스트리밍 플랫폼을 통해서였습니다. 왓챠(Watcha)와 네이버 시리즈온 등에서 서비스된 이력이 있으며, 플랫폼별 제공 여부는 시기에 따라 달라질 수 있으므로 현재 서비스 중인지 직접 검색해보시는 게 정확합니다. DVD나 VOD 구매 옵션도 있습니다.

 

Q. 독립영화라서 화질이나 완성도가 떨어지지 않나요?

A. 저도 처음엔 그 걱정을 했습니다. 그런데 직접 겪어보니 오히려 반대였습니다. 저예산임에도 불구하고 미장센의 완성도가 높고, 배우들의 연기 밀도도 상업영화에 뒤지지 않습니다. 부산국제영화제와 해외 영화제에서 수상 및 초청을 받은 작품인 만큼 퀄리티 면에서는 충분히 신뢰할 수 있습니다.

 

Q. 장국영이 왜 나와요? 설정이 이해가 안 돼요.

A. 저도 처음엔 그 설정이 황당하게 느껴졌습니다. 영화 속에서 장국영 귀신은 초현실적 장치로 기능하는데, 쉽게 말해 찬실이의 내면 목소리가 외부 인물로 시각화된 것이라고 이해하면 자연스럽게 받아들여집니다. 왜 하필 장국영이냐는 영화에 대한 감독의 개인적 애정과 맞닿아 있으며, 그 선택 자체가 이 영화의 감성을 잘 보여줍니다.

 

Q. 너무 잔잔해서 지루할 것 같은데, 그냥 넘겨도 될까요?

A. 제 경우엔 초반 15분쯤 살짝 지루함이 찾아왔는데, 그냥 버텼더니 장국영 귀신이 등장하는 장면부터 완전히 달라졌습니다. 빠른 전개를 원하시는 분께는 분명 진입장벽이 있습니다. 다만 삶이 뜻대로 풀리지 않는 시기에 보면 그 잔잔함이 오히려 크게 와닿을 가능성이 있습니다. 타이밍을 잘 골라보시는 것도 방법입니다.

 

결론

〈찬실이는 복도 많지〉는 성공과 실패를 선명하게 가르는 사회의 공식 밖에서, 좀 다른 속도로 살아가도 괜찮다고 조용히 말하는 영화입니다. 제가 가장 힘들었던 시기에 이 영화를 만난 건 꽤 다행스러운 일이었습니다. 영화가 끝난 뒤 남은 건 눈물이 아니라 묘한 안도감이었고, 그 온기가 생각보다 오래 갔습니다.

자극적인 오락성을 기대하고 본다면 분명 기대와 다를 수 있습니다. 하지만 지금 인생의 속도가 잘 맞지 않는다고 느끼는 분이라면, 혹은 일상의 소소한 것들에서 위로를 찾고 싶은 분이라면, 이 영화를 한 번쯤 조용한 밤에 혼자 꺼내보시길 권합니다. 거창한 감동을 약속하지는 않지만, 마음 한구석이 맑게 데워지는 경험은 꽤 오래 기억에 남을 겁니다.

참고: https://youtu.be/Kjh6ytqR1aY?si=mLVDQfAuMbv6qvuW